[354]2020年の年の瀬に思う「鎌倉での日々」と「淡々と流れゆく日々」 |
2020年 12月 29日(火曜日) 23:52 |
窓から外を見下ろせば、木々は冬枯れているというのに、室内はエアコンが利いて暖かい。結局、原稿を書く以外は、本を読むかテレビを見るかネットサーフィンをするかで、毎日が淡々と過ぎていく。
コロナ禍になってから、歴史本を徹底して読んできた。古代から幕末まで、もう一度、あやふやな知識を整理するため、手当たり次第に手を出しては読み散らかした。 やはり、心惹かれるのは、卑弥呼の邪馬台国からヤマト王権の成立、倭の五王、聖徳太子と大化の改新、白村江の戦いを経て天智天武朝による日本国の成立までの物語だ。 「私たちはどこから来たのか?」「私たちは何者なのか?」「私たちはどこへ行こうとしているのか?」 今日まで、この3つの答えを探す旅をずっとしてきて、いまだに明確な答えは見出せない。日本、日本人とはいったい何なのだろうか?
鎌倉育ちだから、鎌倉時代にも限りなく興味がある。小学校、中学校を通して、教師に連れられ、市内の史跡巡りしたことをなつかしく思い出す。鎌倉五山を巡り、七口の切り通しを登った。夏は、いつも家のそばの腰越海岸で泳いだ。 あまりに鎌倉がなつかしくなり、歴史書をいったん閉じて、吉田秋生の『海街Diary』を読み返した。漫画というより、これは珠玉の短編小説の連作で、鎌倉が舞台だけに、読みながらときどき目を閉じて、子供の頃に焼きついた光景を思い浮かべる。
それにしても、吉田秋生という女性漫画家は素晴らしい。どんな青春を鎌倉で送ったのだろうか?こんなに心のうちに抒情、哀愁を持った作家は2人といない。鎌倉とそこで暮らす人々(かつて私もそうだった)への愛情に溢れている。私の父は作家だったので、西岸良平の『鎌倉物語』も好きだが、『海街Diary』のほうが心にしみる。
何気ない日常が、じつはどんなに尊いか。淡々と流れゆく日々のなかに、どんな心象風景が隠されているのか。これは、そういう人生を送った人間でなければわからない。 高校生のとき、父に愛人が2人いるのを知り、その一人に幼子がいて、ある日、突然、母がその子を鎌倉の家に連れ帰った。愛人がもう一人の愛人に子供がいるのを知って、自殺未遂したからだった。 庭を駆けずり回る何も知らない子。この腹違いの弟といっしょに、私もかけずり回った。庭には紫陽花が咲いていた。この弟は、10年ほど前、春スキーに行って転落死した。
母はその後、自律神経失調で倒れ、梅雨の間、しばらく寝込んだ。そのころ、付き合っていた同じ高校の1学年下の彼女には、すべてを話した。腰越海岸を歩き、江ノ島の向こうに沈む夕日を見た。その年の江ノ島の花火は、彼女を連れて、打ち上げ場所のそばの桟橋まで見に行った。花火大会が始まると、まさに真上に花火の大輪が咲いた。 ところが、その後、破片が空からバラバラ落ちてきた。私は、あわてて彼女の手を引いて逃げた。周りの人たちもみな逃げた。 これまでの人生で見た、いちばん哀しい花火だった。
『海街Diary』を読み返しながら、百人一首の解説本も並行して読み返した。映画『海街Diary』では、末の妹・浅野すず役を広瀬すずが演じた。その広瀬すずは、映画『ちはやふる』では主人公の綾瀬千早役を演じた。だから、百人一首を読み返したというわけではなく、なぜか自然と手に取っていた。 中学時代、百人一首を必死に暗記した。そうして、「競技かるた」で勝ち、同級生の女の子から「すごい」と言われたときは、天にも上る気持ちになった。 初めて百人一首を読んで、歌の内容を知ったとき、ほとんどが男と女の恋の歌なのに、本当に驚いた。とくに「長からむ心も知らず黒髪の 乱れて今朝はものをこそ思へ」(待賢門院堀河)の歌の意味、その場面を知ったときは、男と女が何をするのかを想像して、心が高ぶった。
百人一首の女性歌人のなかでは、やはり和泉式部が飛び抜けている。こんなに、女性が情熱的で、素直にありのままの恋心を表明できる、日本にそういう時代があったことに驚く。
「あらざらむ この世のほかの思ひ出に いまひとたびの逢ふこともがな」 「世の中に 恋てふ色はなけれども 深く身にしむ 物ぞありける」 「黒髪の 乱れも知らずうちふせば まづかきやりし 人ぞ恋しき」 「涙川 おなじ身よりはながるれど 恋をば消たぬものにぞありける」
じつは、私は詩人になることを夢見ていた。中学時代は、詩を書き、短歌、俳句をつくり、毎月、旺文社の『中1、中2時代』と学研の『中1、中2コース』に投稿していた。そうして、毎月のように入選した。そのときの雑誌はしばらくとっていたが、いまはない。どこかにあるはずだが、探してみなければわからない。 俳句で覚えているのは、次の2首。選者は石田波郷で、どちらも特選だった。
「初蝶や山路すれすれ登りゆく」 「ひっそりと春は暮れ行く火事の跡」
後者の俳句は、実際の光景を詠んだものだ。 私は、鶴岡八幡宮の脇にある横浜国大付属の生徒だった。付属小、付属中と9年間、江ノ電に乗って通った。1965年1月、小学6年生のとき、火事で校舎が焼けた。小学校、中学校の木造校舎と並んで、古い木造の大学(当時、学芸学部)の校舎と寮があったが、そこが火元だった。大学は全焼したが、小中学校は無事だった。あの頃、よく学生寮に遊びに行き、大学生の部屋の中に入らせてもらったが、どこも汚くてゴミ部屋のようだった。 火事の後、1年ほどして新校舎が建つことになったが、それまでは焼け残っていた古い木造の校舎で授業があった。 その校舎の階段脇の黒板に、私は、国語の教師の許可をえて、有名詩人の詩を白墨で書いた。
そのなかで、私の心にいちばんしみたのが、『萱草に寄す』(立原道造)の、「はじめてのものに」と「のちのおもいに」だった。私は、この詩を暗記した。
「のちのおもひに」
もう一編、忘れられない詩がある。大木実の「夜汽車」だ。最後の「何でもないあの人達なのに――」の一文がなにを意味しているのかは、大人になってしみじみとわかった。「人生は旅」というが、そのとおりだ。
「夜汽車」 いつの旅であったろう
大人になって、「人生の旅」を重ねるにつれ、李白の詩が好きになった。中国に行き、悠久の大河・長江の流れを初めて見て、「峨眉山月歌」「黄鶴楼送孟浩然之広陵」の世界がわかった。酒を飲むようになって、気にいったのが「客中作」。南京には何度か行ったので、「金陵酒肆留別」も、その光景が浮かぶ。南京は、唐代に金陵(ジンリン)と呼ばれていた。
「峨眉山月歌」
「黄鶴楼送孟浩然之広陵」
「客中作」
「金陵酒肆留別」 白門柳花滿店香 白門の柳花 満店香し
結局、詩人にはなれなかったが、編集者、ジャーナリスト・作家と書く仕事を続け、いまもものを書いている。2020年は終わるが、はたして来年はどんな年になるのか? 歴史の流れから見れば、どうってことないない1年となり、淡々と日々が流れていってほしい。 |
What's New(最近の更新)
- [398]異常に早い梅雨明け。猛暑到来に実感する「地球温暖化」。Nウォーキングの日々。
- G1予想[334]第63 回 宝塚記念(2022年6月26日)
- 22/06/16●「赤坂から書店がなくなる」と朝日新聞記事が嘆いている
- [397]ついに「円安、株安、賃金安、年金安」の「4重苦」が到来。打つ手なし。
- [外食Diary]ラ・テンダ・ロッサ la Tenda Rossa
- 22/06/04●今年、あと何誌が休刊?もはや雑誌の寿命は尽きた。
- 22/05/30●ヤフーがエンタメ系の投稿欄を一部閉鎖。眞子さん記事が最大の原因
- G1予想[333]第72 回 安田記念(2022年6月5日)
- メルマガ[611]「フェイクほど拡散する」SNS時代。踊らされない、投資に失敗しない方法とは?
- G1予想[332]第89回 日本ダービー(2022年5月29日)
- メルマガ[610] どうやっても変われない日本。バイデン大統領来日とフィンランドのNATO加盟
- [396]バイデン大統領来日とフィンランドNATO加盟申請での大報道で思うこと。
- G1予想[331]第83回 オークス(2022年5月22日)
- 22/05/18●インプレスホールディングスの連結決算、増収増益。出版事業の増益に!
- メルマガ[609]今秋、日本経済に訪れるメルトダウン。「失われた30年」から「どん底の30年」へ
- 22/05/16●KADOKAWAの連結決算好調、ドワンゴと合併以来最高に!
- メルマガ[608] 宇宙覇権を握る国が最後に勝つ。宇宙ステーション乱立時代がやってくる!
- G1予想[330]第17 回 ヴィクトリアマイル(2022年5月15日)
- [外食Diary]ラビスタ東京ベイ
- 22/05/08●神保町のランドマーク三省堂書店神保町本店が一時閉店
- G1予想[329]第27 回 NHKマイルカップ&ケンタッキーダービー(2022年5月8日)
- メルマガ[607] これが最良シナリオ:プーチンのロシアはどのように崩壊するのか?
- [395]行動制限なしのGWも、観光船遭難事故は、日本の劣化を象徴しているようでやりきれない。
- 22/05/01●2つの図表で見る出版大手の近年の業績は?
- [外食Diary]AGIO ルミネ横浜店
- 22/04/28●コロナ禍特需は消滅。3月の書籍雑誌推定販売額は1438億円で前年比6.0%減
- G1予想[328]第165回 天皇賞・春(2022年5月1日)
- メルマガ[606] ロシアの「核の脅し」は有効だった!日本人も学ぶべきウクライナ戦争の教訓とは?
- メルマガ[605] 米対中ロによる「新冷戦」は宇宙に拡大!すでに全人類が監視下に入っている
- [394]3年前の春、元号が「令和」に切り替わった。しかし、「美しい調和」の時代は訪れなかった。